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Il conflitto tra il fine e i mezzi, tra etica e politica, occupa un rilievo centrale nell’attività 
narrativa e saggistica di Arthur Koestler. Nel suo romanzo d’esordio, I gladiatori, 
l’autore magiaro sceglie di utilizzare la figura di Spartaco per esplorare una prima va-
riante di questo problematico dissidio: il capo della rivolta gladiatoria subirà sulla pro-
pria persona gli effetti della duplice spinta che il realismo politico e la genuina fascina-
zione utopica possono generare nel mondo interiore di ogni essere umano. 
 
The opposition of means and ends, ethics and politics, seems to have a central role in 
Arthur Koestler’s works. In his first novel, The Gladiators, this theme is presented 
through the figure of Spartacus. The character’s story shows the consequences of revo-
lutionary faith and a dialectical tension of ideas in conflict. The hero of the Slave Revolt 
experiences in his own flesh the effects that the tension between two poles, pure utopian 
ideal and reality of politics, can have in human soul. 
 
Parole chiave 










Questa è l’essenza della tragedia: la collisione di due assoluti 
Philip K. Dick, L’esegesi 
 
Il lapidario epilogo di Dialogo con la morte, opera autobiografica d’esordio in cui 
Koestler racchiuse il drammatico ricordo dei mesi trascorsi nelle prigioni di Má-
laga e Siviglia durante la guerra civile, evocava un senso di morte indiscriminata, 
incombente sull’Europa intera alla vigilia del secondo conflitto mondiale: «Coloro 
che sopravvissero, continuano ora i loro dialoghi con la morte in mezzo 
all’Apocalisse europea, della quale la guerra spagnola è stata il preludio»1.  
L’autore di Buio a mezzogiorno fu tra coloro che si salvarono dalle esecuzioni che 
squarciavano il silenzio notturno del carcere, ma nondimeno la lezione spagnola 
gli si impresse profondamente nell’animo, segnando un chiaro punto di svolta nel 
suo percorso, tanto politico quanto intellettuale: giunto in quel tempo al culmine 
del suo engagement di militante comunista, l’esperienza della prigionia suscitò in 
lui quel desiderio di cambiamento destinato a far breccia nel muro del credo poli-
tico sino a frantumarne pian piano le fondamenta. Tra le pagine del Dialogo il 
racconto storico-politico si accompagna all’introspezione, al frammento, alla nar-
razione rapsodica di un testimone che filtra, descrive e indaga una condizione u-
mana estrema, entro i confini di una scrittura diaristica capace di raccogliere in un 
solo tessuto momenti di racconto collettivo e intime riflessioni. Un intreccio di 
politica, autobiografia e contenuti filosofici, dunque, in cui è possibile rilevare in 
nuce la presenza di quelle costanti tematiche – quali l’opposizione tra il piano ba-
nale dell’azione e quello tragico della contemplazione, il dissidio tra morale e po-
litica, la doppia dimensione, razionale-irrazionale, insita in ogni essere umano – 
che caratterizzeranno l’intera narrativa koestleriana.  
L’immediato successo dell’opera garantì all’autore un contratto di pubblicazione 
per quello che divenne il suo primo romanzo, The Gladiators, un’originale rilettu-
ra della rivolta di Spartaco. L’idea di uno schiavo che, spezzando le catene della 
propria condizione, diviene portavoce di un’ondata rivoluzionaria tanto impetuosa 
e destabilizzante da infliggere dure sconfitte all’esercito più potente del globo, 
colpiva ora l’immaginario di uno scrittore che, proprio nel momento in cui deci-
deva di rileggerne la storia, andava consumando la rottura definitiva con il proprio 
partito, vivendo, dopo la delusione sionista, il disincanto di una nuova utopia. 
Sebbene diversi intellettuali del secolo scorso attinsero dalla Roma antica imma-
gini che potessero rispecchiare la crisi della modernità, bisogna tener presente che 
il mito del lottatore trace godeva di particolare prestigio nel milieu comunista: as-
surto a simbolo della lotta di classe, Spartaco esprimeva l’idea di guerra contro il 
ceto dominante. Già Marx lo aveva annoverato tra i principali personaggi della 
storia quale genuino esponente del proletariato antico, un giudizio che, come so-
stiene Antonio Guarino, trasformava il gladiatore da «generoso e generico condot-
tiero degli oppressi», a «trascinante animatore del proletariato contro lo sfrutta-
mento capitalistico»
2
. Accrescendone il rilievo e orientandone la connotazione i-
deologica, l’avallo del filosofo di Treviri diede così avvio a quella lettura destina-
ta ad imporsi in terra sovietica attraverso le successive esegesi di Lenin e Stalin.  
Facendo nostra la tesi dello studioso francese Pierre Albouy, secondo cui non c'è 
mito letterario senza palingenesi che lo resusciti in un'epoca in cui esso si riveli 
adatto ad esprimere al meglio le proprie problematiche
3
, si può osservare come 
ogni palingenesi contenga in sé tendenze differenti a seconda che essa si mostri 
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vincolata o meno ad un qualsiasi potere: depositaria delle spinte ideologiche pro-
prie di ogni contesto in cui affiora, un’immagine mitica incorpora al suo interno 
una doppia valenza, mitica e politica, e proprio in virtù di tale compresenza può, 
secondo Enrico Manera, «ipostatizzarsi in funzione fondazionale» oppure «man-
tenersi nella leggerezza priva di fondamento del racconto per porsi al servizio del-
la ragione e dell’utopia»4. Le difficoltà insite nella seconda alternativa subentrano 
di fronte al rischio ricorrente di trasformare qualsiasi racconto mitico «da elemen-
to dell’immaginazione sociale capace di indicare obiettivi ideali» nel suo esatto 
opposto, in «un mito-sostanza da idolatrare che sottrae razionalità e autonomia a-
gli individui»
5
. Dal momento in cui si relaziona con la sfera politica, dunque, un 
mito espone il suo destino ad una ramificazione, per la cui analisi possono essere 
utilizzati i modelli gnoseologici presenti nelle ricerche di Walter Benjamin e Furio 
Jesi. La prima strada, quella del mito ipostatizzato, può essere ricondotta al con-
gegno teorico che Jesi definiva “macchina mitologicaˮ: «un meccanismo che pro-
duce materiali mitologici – che produce, cioè, oggetti storicamente verificabili –; 
meccanismo il quale dichiara, però (senza che necessariamente gli si debba crede-
re), di celare al suo interno una camera segreta, dalle pareti impenetrabili, in cui 
ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibile, non verificabile nella storia»
6
. 
Muovendo dalla distinzione di Kerényi tra mito genuino e mito tecnicizzato, le ri-
cerche dello studioso torinese approdano alla teorizzazione di una “critica mitolo-
gicaˮ volta alla demistificazione e allo smantellamento di ogni mitologia politica 
che, essendo il prodotto di una macchina asservita ad un determinato potere in un 
preciso contesto socio-culturale, possiede la capacità di rendere sostanza ciò che 
per sua natura è inaccessibile, posto al di là della dimensione umana: il mito nella 
sua accezione genuina, primordiale. Secondo Jesi, il mito «non ha sostanza al di 
fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista sostanza è mitologia, non mi-
to»
7; così, l’unica alternativa che permette di parlare di mito, senza per questo i-
dentificarlo con la mitologia, risiede nel parlare di ciò che non è, del «vuoto che 
sta tra il divino e l’umano», verso il quale si protendono le immagini «del divino e 
dell’umano che diciamo mitologiche proprio perché si protendono su di esso: da 
esso traggono nome, ad esso rimandano come un ponte incompiuto rimanda 
all’abisso»8. Se un’immagine mitica non viene assorbita dal potere ma, al contra-
rio, riesce a mantenersi entro lo spazio dell’immaginazione collettiva, serbando in 
se stessa la perpetua capacità di suscitare una tensione salvifica in grado di infran-
gere lo status quo imposto da una classe dominante, si penetra nel sentiero battuto 
da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia, e in particolare nel suo 
concetto di Citation. Si tratta della consapevolezza di poter scardinare il continu-
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um storico, cioè il tempo della storia trascorsa, tramandata e cristallizzata nel per-
durare di una specifica contingenza politica, attraverso un atto di rottura «che è 
propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»9; il gesto del rivo-
luzionario, per Benjamin, spezza allora il tempo lineare della storia, opera un ri-
scatto del passato imprigionato individuando, nell’adesso (Jetztzeit), «la costella-
zione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi con una ben determinata epoca an-
teriore», dunque «una contemporaneità potenziale» istituita tra un determinato 
tempo passato e un’epoca futura che rende possibile «la riattualizzazione, median-
te citazione»
10
. Per il filosofo tedesco l’idea di citazione assomma in sé un duplice 
valore: se per un verso egli ritiene che «solo a una umanità redenta il passato è di-
venuto citabile in ciascuno dei suoi momenti»
11
, identificando, entro una chiara 
cornice escatologica, l’intera umanità quale soggetto avente facoltà di citazione, 
dall’altro non esclude che, per essere citato, un oggetto storico debba essere divel-
to con la forza dal suo passato. In tale prospettiva l’atto della citazione assume un 
valore sociale, storico, non più solamente escatologico: citare significa, in questo 
secondo contesto, «designazione di un atto concreto, questa volta politico», la co-
sciente riproposizione «di un modello politico desunto da un passato»
12
, sebbene 
non se ne escluda il potenziale messianico. Diversi sono i punti di contatto che 
avvicinano gli studi di Jesi al pensiero di Benjamin – tra cui una comune critica 
del mito inteso come forza irrazionale e generatore di Gewalt – ma ciò che inte-
ressa, in questa sede, è una certa affinità tra le tesi del pensatore tedesco e l’idea di 
rivolta che Jesi tratteggia tra le pagine del saggio Spartakus, opera che prelude al-
le analisi sul modello della macchina mitologica. Tra i meandri narrativi di questo 
lavoro, frammentario, complesso, «completamente fuori tema», ma ricco di inte-
ressanti suggestioni filosofiche, politiche e letterarie, si profila il tentativo di con-
ciliare il piano del mito, nel suo senso genuino, e il piano razionale della storia, 
cercando di non scivolare tra le trappole disseminate dal processo di mitologizza-
zione. La rivolta descritta da Jesi si distingue rispetto alla rivoluzione per una dif-
ferente esperienza di tempo: «si potrebbe dire che la rivolta sospenda il tempo sto-
rico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per 
se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il 
complesso di transitorietà o di perennità di cui consiste la storia», mentre la rivo-
luzione appare «interamente e deliberatamente calata nel tempo storico»
13
. Si può 
cogliere un’eco della distinzione presente ne L’unico e la sua proprietà di Stirner, 
in cui il movimento rivoluzionario risulta essere connotato da una pars costruens 
(mirante alla creazione di «nuove istituzioni» attraverso un disegno strategico che 
persegue una meta precisa), sostanzialmente assente nell’atto della rivolta che, vi-
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ceversa, spinge «a sollevarsi, a insorgere»
14
, egoisticamente, per liberarsi da ogni 
istituzione. Anche Jesi riconosce nel fenomeno insurrezionale componenti nate 
dalle singole frustrazioni “privateˮ, ma ne esalta la confluenza entro uno spazio 
simbolico collettivo: l’istante della rivolta determina «la fulminea autorealizza-
zione e oggettivazione di sé quale parte di una collettività», coinvolgendo l’essere 
umano in uno scontro, non più solitario, in cui tutti «sperimentano l’epifania dei 
medesimi simboli»
15
. Lo spazio intimo di ciascuno, «dominato dai propri simboli 
personali», e il rifugio dal tempo storico che ognuno rintraccia «nella propria sim-
bologia e nella propria mitologia individuali», si ampliano sino a divenire «lo spa-
zio simbolico comune a un’intera collettività, il rifugio dal tempo storico in cui 
un’intera collettività trova scampo»16. L’episodio da cui prende avvio l’indagine 
di Jesi è quello dell’insurrezione spartachista del 1919, sebbene non fosse nelle 
intenzioni dell’autore ricostruire la storia di tale sollevazione, quanto giungere a 
considerazioni di carattere generale sulla coscienza umana, mediante «un intreccio 
deliberatamente fenomenologico»
17
. Nei giorni che seguirono il distacco dal parti-
to socialista, lo Spartakusbund si lasciò trascinare nel mezzo di un’insurrezione 
ritenuta inopportuna e pericolosa dagli stessi capi spartachisti; una sollevazione 
che si concluse con la feroce repressione per opera dei reazionari Freikorps tede-
schi, i quali soffocarono nel sangue dei principali ideologi, Rosa Luxemburg e 
Karl Liebknecht, l’esperienza stessa della lega: era «la fine dei consigli degli ope-
rai e dei soldati e della autoattività delle masse, di tutto ciò per cui Rosa aveva a-
gito e combattuto» e segnava, al tempo stesso, «l’ingresso sulla scena del Partito 
comunista tedesco, figlio snaturato di Spartacus, strumento sempre più servile di 
anno in anno nelle mani autoritarie del Cremlino»
18
. Ciò che interessa maggior-
mente è riconoscere, nella breve e drammatica vicenda spartachista, un’esperienza 
di rivolta che, al di là delle carenze organizzative a livello strategico, sospende il 
tempo storico e si rivela un’azione isolata, conchiusa in se stessa, a prescindere 
dalle conseguenze sul piano storico immediato. La decisione di evocare 
l’immagine dell’antico gladiatore manifesta, secondo Jesi, un preciso rimando al 
mito o, in altri termini, «una cristallizzazione strategica del presente storico tale da 
evocare l’epifania del tempo mitico: dei giorni in cui l’antico Spartaco guidava la 
rivolta degli schiavi»
19
. Come il rivoluzionario di Benjamin doveva cogliere nella 
monade «il segno di un arresto messianico dell’accadere», cioè «quella sospen-
sione subitanea e infinitesimale del corso del tempo»
20
 che offriva l’opportunità di 
demolire il continuum storico, così il rivoltoso di Jesi vive, nella sovversione, un 
momento epifanico che realizza una sutura fra mito genuino e autentica propa-
ganda politica, intesa come «manifestazione della verità, o almeno di quella verità 
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in cui credevano le vittime della sua epifania»
21
. Il problema sorge nel momento 
in cui, ripristinato il tempo normale, ad epifania e sovversione si contrappongono 
memoria e continuità: la manipolazione del tempo borghese trasforma (e trasfigu-
ra) l’idea e la sua carica sovversiva in ideologia, in paradigma, determinandone la 
cristallizzazione in formule fisse, assoggettate a quelle leggi dell’eterno ritorno22 
che «rendono relativa ogni sovversione nel loro quadro di fasi cicliche»
23
. Se nel-
lo spazio di pura rivolta gli insorti riconoscono nel nemico il mostro demonico e si 
scagliano contro i simboli del potere da conquistare per la vittoria, è proprio in 
quell’istante che il “mostroˮ si rivela depositario di un potere: i simboli del nemi-
co manifestano un’epifania di potenza che richiede sia loro contrapposta 
«un’epifania di virtù per acquistare la medesima potenza», e dunque la morte 
dell’eroe, «l’apologia della morte, la mitologizzazione della morte»24. La morte 
eroica, coincidendo con la fine della rivolta, ratifica secondo Andrea Cavalletti 
«una sconfitta già annunciata in quanto umano, virtuoso sono, come i loro oppo-
sti, categorie funzionali all’operazione con cui il potere costituisce e mantiene se 
stesso»
25
; così, il tributo di sangue provoca una mitologizzazione della battaglia 
perduta, «alimenta la retorica della sconfitta nella memoria del movimento rivolu-
zionario»
26, generando una mistica del sacrificio funzionale all’autorità costituita, 
con martiri e vittime consacrati alla stregua di eroi: l’immagine di Spartaco evoca-
ta dalla lega tedesca, scriveva lo storico Brent Shaw, «became entrenched as a 
special historical icon»
27
, un simbolo che racchiudeva e innalzava il ricordo dei 
martiri, per poi essere fagocitato dal potere sovietico. Si tratta, secondo Jesi, di un 
reale problema di de-mitologizzazione, per trovare scampo «dal vicolo chiuso dei 
grandi sacrificatori e delle grandi vittime», poiché  
 
l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate 
immagini mitiche. Non si tratta di tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criti-
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potere di simboli efficaci. Si tratta, inoltre, di impedire che i miti genuini della classe sfrut-
tata diano origine a un sistema mitologico sul quale poggi la strategia delle organizzazioni 
politiche. Miti genuini possono essere un elemento unitario, una realtà collettiva, un lin-
guaggio comune. Ma usare tali miti per fondare su di essi una strategia di lotta significa i-
mitare nel suo comportamento strategico l’avversario.28 
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 Proprio in quest’ottica può essere inserito il discorso affrontato da Koestler con il 
suo romanzo incentrato sulla figura del gladiatore romano. L’interesse del magia-
ro si sofferma sul fallimento della rivolta (una rivolta che, al contrario di quella 
berlinese, riesce nella conquista dei simboli del potere che si era prefissata, fino a 
trasformarsi in una rivoluzione calata nel tempo lineare della storia con una pro-
pria strategia e una meta verso cui tendere) e volge lo sguardo sopra i motivi di ta-
le disfatta: la parabola di Spartaco diviene, per certi versi, un’allegoria anti-
rivoluzionaria, fondata sullo spettro del naufragio etico che pericolosamente si 
annida in ogni rivoluzione. Sebbene non paragonabile ai risultati raggiunti da Jesi 
nell’ambito degli studi mitologici, Koestler aveva un’idea alquanto precisa del po-
tere pervasivo esercitato da un mito sulla massa. Convinto che le epoche senza fe-
de fossero, come annotava il filosofo Amiel, “la culla di nuove superstizioniˮ, po-
teva scorgere in modo distinto, sia nel fascismo che nel comunismo sovietico, un 
ritorno alla fede, una forza archetipica tale da assorbire non soltanto l’elemento 
cerebrale, bensì l’uomo nella sua interezza: «entrambi», scriveva, «erano in grado 
di creare saturazione emotiva»
29
. Come Jesi intravedeva nella mitologia una mac-
china in piena funzione non solo quando gli uomini sono convinti che il loro «dio 
è vivo», ma anche quando essi «sono persuasi che il dio è morto»
30
, lo scrittore 
ungherese osservava l’insinuarsi dei sistemi totalitari nel solco incolmabile di-
schiuso tra fede e ragione dopo secoli di progresso: terminata la Grande Guerra, 
«le frustrazioni accumulate esplosero. Il bisogno di aver fede, fino ad allora tra-
scurato, di credere in qualcosa di assoluto e incontestabile, passò sull’Europa»; gli 
archetipi «del Sangue e della Terra, del Superuomo che vince il drago, le divinità 
del Walhalla e i poteri satanici degli ebrei», venivano chiamati in causa per servire 
la nazione, per colpire le giuste corde dell’inconscio: il segreto del fascismo era 
un «ritorno a credenze arcaiche in assetto ultramoderno», una sorta di «grattacielo 
il cui riscaldamento veniva alimentato da sorgenti sotterranee d’acqua calda 
d’origine vulcanica». Il mito sovietico, d’altro canto, poneva il suo afflato mitico 
in una prospettiva futura, un “radioso avvenireˮ, con i suoi dogmi e le sue creden-
ze; avvolgeva progresso e giustizia in una simbolica bandiera issata sulla superfi-
cie di una terra reale che si credeva quella promessa, il nuovo regno che avrebbe 




I romanzi che Koestler scrisse tra il ’39 e il ’43 (la cosiddetta trilogia della rivolu-
zione formata da The Gladiators, il celebre Darkness at noon, e Arrival and De-
parture) mostrano una chiara funzione demistificatoria, un tentativo di rottura de-
gli ingranaggi della macchina mitologica, in un intreccio (per certi aspetti anche 
insidioso) di arte e propaganda; parallelamente, si possono ravvisare in essi quei 
nodi centrali del pensiero koestleriano, tra cui il valore dell’essere umano 
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all’interno del conflitto etico, l’eterno scontro dei fini e dei mezzi, l’opposizione 
tra moralità trascendente e interesse politico, il disincanto delle utopie: tutte tema-
tiche che l’autore visse intensamente nel corso delle sue traversie esistenziali.  
La stesura finale de I gladiatori prese forma nel 1938, dopo un’interruzione di 
quattro anni – spesi fra incarichi di partito, guerra di Spagna e prigionia – e pub-
blicata in Inghilterra nel 1939 dall’editore Jonathan Cape con la traduzione dal te-
desco di Edith Simon
32. L’epopea gladiatoria offriva, dunque, un fertile terreno di 
confronto allegorico con la congiuntura storica, economica e sociale che vide i 
germogli della rivoluzione d’ottobre; ne rispecchiava l’ardore ideologico, il sen-
timento di rivincita degli oppressi, l’incessante tentativo di demolire il muro del 
sopruso di classe e l’utopica speranza di un ordine nuovo per l’umana convivenza 
ma, come quella di Spartaco, anche la rivoluzione comunista era avviata, agli oc-
chi dell’autore, verso un inesorabile fallimento. In tale prospettiva il romanzo si 
mostra dichiaratamente moderno, in virtù di un’aderenza al contesto storico con-
temporaneo che non poteva essere elusa: se Flaubert in Salammbô aveva potuto 
«calarsi nel crudele mondo dell’antichità» sorretto, scrive Orwell, da «una tran-
quillità d’animo che il diciannovesimo secolo ancora garantiva», gli scrittori del 
secolo successivo non possedevano più tale prerogativa; il distacco non era per-
messo in un’età che mostrava un presente e un futuro «troppo terribili per essere 
evitati» e che rendeva la fuga nel passato lecita soltanto allo scopo «di trovarvi si-
gnificati attuali»
33
. Laddove Flaubert era stato capace di «rendere i suoi mercenari 
dei veri precristiani», lo Spartaco dello scrittore ungherese non poteva che essere 
«un uomo moderno travestito»
34
. È allora possibile leggere I gladiatori non come 
un mero romanzo storico, bensì come un roman á thése rivolto alla contempora-
neità, in cui l’abile intreccio tra versante storico-politico e quello letterario-
fantastico imprime alla narrazione quel senso moderno teso alla ricerca dei signi-
ficati attuali di cui parla Orwell.  
La rivolta è introdotta, in maniera indiretta, tra le pagine del prologo, attraverso le 
vicissitudini di Apronio, scriba del tribunale e figura che assomma in sé i caratteri 
comico-grotteschi della moderna borghesia europea, gonfia dei timori scaturiti in 
un tempo di tensioni sociali, in un «secolo di rivoluzioni abortite». Nelle terme 
cittadine, un dialogo tra lo scriba e il capo della scuola gladiatoria Lentulo Batua-
to, profila lo spettro di una nuova insurrezione: «settanta gladiatori, i più abili e 
robusti, sono fuggiti durante la notte»
35
. La turba di fuggiaschi (di cui Spartaco e 
Crixo spiccano come i capi carismatici) stermina i primi contingenti nemici e in-
cede nel proprio moto di ribellione, nonostante le esortazioni contrarie di Nicos, 
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vecchio gladiatore cui Spartaco pare molto legato. L’ardore rivoluzionario, semi-
nando vento di distruzione e di morte, si dirige in Campania e accoglie nel suo 
grembo bande di agricoltori espropriati che «sciamavano per le strade, si davano 
al latrocinio, si nascondevano nelle montagne»
36
: in questa circostanza “oggetti-
vamente rivoluzionariaˮ si innesta il vigore della rivolta. L’autore ci descrive la 
crescita esponenziale della schiera, con artigiani, contadini e filosofi (tra cui il re-
tore Zosimo, primo portavoce intellettuale del gruppo) accorsi per unirsi al movi-
mento; un’onda di proseliti che, aumentando giorno dopo giorno, traghetta la fase 
“eroicaˮ dell’insurrezione fino alla prima grande vittoria, il massacro dell’esercito 
romano guidato dal pretore Clodio Glabro: «E le vittime, che imploravano a gran 
voce pietà e non ne ricevevano, a terra, con la coscienza che svaniva nella morte, 
ebbero l’impressione che quegli avversari, che essi non avevano mai visto fino a 
ora e che nella notte si scagliavano su di loro con urla feroci, non fossero esseri 
umani, ma demoni». Demoni contro demoni dunque, nell’attimo dello scontro; il 
nemico di ognuno si tramuta nel mostro portatore di morte, fino al ripristino del 
tempo normale, alla catarsi che segue il fenomeno di rivolta: «e l’orgia seguì il 
massacro. Ma la consumazione di quel giorno avvenne soltanto col sonno sulle 
molli trapunte romane; il sonno senza sogni del dovere compiuto e della necessità 
soddisfatta»
37. Ogni vero mutamento dell’esperienza di tempo è «un rituale che 
chiede vittime umane» ma, contrariamente alla rivolta di Luxemburg, il «determi-
nato sacrificio cruento»
38
 che muta l’esperienza del tempo è quello delle forze 
romane, controrivoluzionarie, e la sospensione del tempo storico termina per la-
sciar spazio al tempo lineare e strategico della rivoluzione, guidata dai ribelli vit-
toriosi. Qui si situa il primo punto di svolta del romanzo, con l’incontro tra il capo 
dei gladiatori e un misterioso membro della setta degli esseni (popolo che si dice 
praticasse una forma di vita comunitaria e cenobitica, priva di schiavitù e proprie-
tà privata), il quale illumina la via da perseguire, la radiosa strada della rivoluzio-
ne. Quando l’esseno si rivolge al gladiatore, definendolo liberatore degli schiavi e 
condottiero dei diseredati, vaticina l’avvento di una figura messianica liberatrice 
degli oppressi, e di fronte allo scetticismo di Spartaco, restio nel credere alle oscu-
re parole di auguri e profeti, così lo rassicura: 
 
Le profezie sono come gli abiti che se ne stanno appesi nella bottega del sarto; molti uomini 
passano loro davanti, molti uomini a cui quegli abiti andrebbero bene. Poi ne viene uno e 
indossa la veste. E la veste è stata fatta per lui; perché egli l’ha assunta su di sé […] Io non 
credo per nulla alla parola parlata […] credo soltanto nel suo effetto. Le parole non sono 
che aria, ma l’aria diviene vento e fa veleggiare le navi.39  
 
Il fascino della profezia, la malia messianica e il persuasivo potere del logos 
sciolgono quindi le riserve del gladiatore: il mentore-profeta evoca l’immagine di 
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uno stato utopico, propone una filosofia che possa aggregare il maggior numero di 
diseredati, seguendo i dettami dell’uguaglianza tra esseri umani e negando la di-
stinzione tra uomini liberi e schiavi. L’ideale assumerà le forme di una Città del 
sole, uno stato di giustizia ed eguaglianza che raccolga la perpetua «nostalgia del-
la gente comune per la giustizia perduta»
40
. Si può osservare come Koestler scelga 
di presentare il tema della natura istintiva e individuale della mente umana posta 
dinnanzi ad un principio dottrinario, coniugandolo ad un messianismo ambiguo, 
tenebroso, che nel bacino tematico dello scrittore rivela esiti non propriamente 
salvifici sul piano collettivo. Sia ne I gladiatori che in Buio a mezzogiorno vi è in-
fatti un’appropriazione dell’elemento messianico per opera del potere: il tempo 
della storia, asservito alla rivoluzione, fagocita il tempo messianico piegandolo ai 
suoi fini. Si rovescia così la prospettiva di un messia che propende alla rottura, al-
lo scardinamento del continuum, auspicata da Benjamin: nelle Tesi, la complessa 
figura del messia si lega ad una chiara dimensione di lotta (egli è «colui che scon-
figge l’Anticristo»), ma deve mantenersi dissociata da una prospettiva futura, in-
definita e indefinibile. Il concetto di futuro, per il filosofo, si accompagna ad una 
polemica «contro l’attitudine di chi proietta le speranze e l’obiettivo della prassi 
politica nell’avvenire», ipostatizzando tale futuro «come il luogo mitico del com-
pimento e della felicità»
41
. Esplicito è in quest’ottica il rimando alla cultura ebrai-
ca: «È noto che agli ebrei era vietato investigare il futuro. La Torah e la preghiera 
li istruiscono invece nella rammemorazione. Ciò liberava per loro 
dall’incantesimo il futuro, quel futuro di cui sono succubi quanti cercano responsi 
presso gli indovini. Ma non perciò il futuro diventò per gli ebrei un tempo omo-
geneo e vuoto. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale 
poteva entrare il messia»
42
. Indovini e auguri non mostrano, dunque, una nobile 
natura nel quadro di quel retaggio ebraico condiviso sia dal magiaro che dal filo-
sofo tedesco: falsi profeti, manipolatori del futuro, colmano quel tempo omogeneo 
e vuoto con infide immagini, trappole metafisiche di cui il potere si rende garante, 
imbrigliando quella genuina forza messianica che, al contrario, dovrebbe annidar-
si liberamente in ogni istante della storia. In Koestler, la profezia dell’esseno tra-
sforma la rivolta in rivoluzione, veste il messianismo di concreto spirito utopico e 
consacra Spartaco a suo portavoce; così come in Buio a mezzogiorno un intero 
Partito sarà esaltato a tenace custode della componente messianica: «Il Partito è 
l’incarnazione dell’idea rivoluzionaria nella Storia. La Storia non conosce né 
scrupoli né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso la sua meta. Ad ogni curva 
del suo corso lascia il fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia 
sa dove va. Non commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella Storia 
non è nelle file del Partito»
43
.  
La strada che conduce verso lo stato solare nasconde, come ogni sentiero, vie cu-
pe e tortuose sul suo cammino, e i capitoli centrali si focalizzano proprio su que-
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sto aspetto, tracciando il disastro insito in ogni chimera sicura di poter raddrizzare 
il legno storto dell’umanità. Quando Spartaco raduna l’orda di cinquemila uomini, 
affermando il bisogno di fondare la città, richiama alla memoria della folla amma-
liata gli eroici albori del movimento, quel furore di «uomini incatenati e oppressi» 
che era riuscito a convogliare tanti piccoli ruscelli «in una sola possente fiumana»: 
era ora necessario «imbrigliare quella fiumana e guidarla, onde la sua forza non 
avesse a disperdersi»
44
. La massa si rivela però incontrollabile, genera una violen-
za travolgente: la distruzione di Nola (cui seguirà quella di altre città), rasa al suo-
lo dopo un saccheggio sfrenato, in cui perdono la vita persino quei servi che rifiu-
tano di prender parte al movimento, svela l’urgenza di un saldo controllo laddove 
il legame comune di una nobile aspirazione non sembra bastare. Come si legge 
nelle cronache di Fulvio, l’avvocato di Capua che arride alla rivoluzione sparta-
chista sino a diventarne strenuo difensore ideologico, «colui che deve guidare i 
ciechi non può evitare la fama di alterigia o di superbia», deve altresì indurirsi 
contro le loro sofferenze e non prestare ascolto alle loro grida; per difendere gli 
interessi collettivi contro la mancanza di giudizio, sarà costretto «ad infliggere mi-
sure che potranno apparire tanto arbitrarie quanto sono difficili a comprendersi»: 
dovrà esplorare «sentieri tortuosi il cui senso riuscirà incomprensibile agli altri»
45
, 
scoprire la “legge delle tortuositàˮ. La notte di Nola si era trasformata nella notte 
di Crixo e le sue iene, «l’orda era stata sopraffatta come da veleno o 
dall’ubriachezza»46; Crixo, gallo taciturno e inespressivo, si rivela figura allegori-
ca dei sussulti irrazionali dell’uomo: un’emanazione del lato umano più oscuro, 
un complesso di impulsi primitivi e feroci. Proprio in questo aspetto Orwell pote-
va intravedere un punto di debolezza per il romanzo, giudicando la rovina della 
repubblica degli schiavi causata «più dall’edonismo che dalla lotta per il pote-
re»
47
. Ma ridurre a mero edonismo la funzione narrativa di Crixo significa non te-
ner conto della valenza simbolica del personaggio il quale, con ogni probabilità, 
tende a raffigurare un sostrato di caos etico più ampio. Si potrebbe piuttosto rico-
noscere nella figura del gallo e dei suoi seguaci un più profondo significato, sorto 
dalla ripresa di alcuni temi tratti dalle opere di un intellettuale molto ammirato da 
Koestler: lo scrittore Alfred Döblin. Il celebre autore di Berlin Alexanderplatz a-
veva narrato la storia di una mitica insurrezione di massa nella Cina settecentesca 
in un romanzo, intitolato Die drei Sprünge des Wang Lun, che ebbe grande influ-
enza sulla formazione dell’intellettuale ungherese: «era la mia bibbia letteraria, e 
quando cercai di visualizzare l’orda degli schiavi romani, mi apparve dinnanzi a-
gli occhi la folla dei mendicanti straccioni cinesi di Döblin»
48
. Il dissidio del pro-
tagonista Wang Lun, tra la fede nei principi del Wu-Wei e la necessità di una con-
creta azione politica, sembra quasi anticipare il binomio yogi-commissario, im-
prescindibile per l’interpretazione della trilogia koestleriana. Inoltre, la rivoluzio-
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ne dipinta da Döblin mostra, secondo la studiosa Qinna Shen, la genesi di quella 
«theory of ambiguous revolution» dobliniana; ambigua perché corrotta da elemen-
ti patologici e criminali tipici della condizione di marginalità vissuta dagli oppres-
si: «Within the novel, pathology and criminality are partly manifestations of how 
an unjust society has debased humanity», ma, al tempo stesso, «it is clear that the-
se two traits render the rebel leaders dubious, irresponsible, and unqualified, and 
show the degree to which the masses are not ready for revolution»
49
. Simile ambi-
guità pare insinuarsi tra le componenti dell’orda gladiatoria: se Spartaco, stando al 
giudizio di Jenni Calder, si erge a condottiero in modo istintivo, non scevro di in-
sicurezza e instabilità, tanto da risultare «a precarious leader and therefore a pre-
carious hero»
50
, così Crixo viene dipinto come un personaggio marginale, assog-
gettato alle pulsioni più animalesche della natura umana, e assieme spettrale, de-
stabilizzante. 
Conscio delle deviazioni che la legge delle tortuosità impone, Spartaco riesce in 
un primo momento a separare la maggior parte degli uomini dalle grinfie della fa-
zione di Crixo, avviando così la costruzione dell’agognato stato solare. Sin da su-
bito reclama incondizionata obbedienza dai suoi seguaci e, dopo nuove sconfitte 
inflitte al nemico romano, eccolo apparire «vestito e insignito dei simboli di un 
imperator»: elevandosi al di sopra dei suoi compagni comprendeva sempre più 
come costoro agissero «a guisa di uomini ciechi o di bestie ignoranti», da imbri-
gliare e guidare «con la forza sulla retta via»
51
. Con la crescita della città, ogni 
compagine etnica erige le proprie abitazioni e affigge davanti ad ogni porta 
l’immagine delle catene spezzate, l’insegna della loro nuova comunità. In contro-
canto, il fascino dei simboli nemici svela la sua potenza, il mostro sconfitto si ri-
vela davvero depositario di un potere: sul centro di un colle si staglia la tenda a-
dornata del velum purpureo. Le nuove leggi decretate dall’imperator, leggi «nuo-
ve, giuste, inesorabili», fondate sul principio della fratellanza umana, vietano 
l’oppressione, aboliscono la servitù e l’assoggettamento del debole per conto del 
forte, ma promulgano dure pene per i trasgressori; e Koestler insiste con macabra 
ironia sul paradossale contrasto tra l’altezza morale delle disposizioni, il dominio 
di un solo uomo e la morte per mano del potere: «uomini vi morivano ogni giorno 
nell’interesse del bene comune, le membra infrante e la lingua nera e gonfia; e nei 
loro ultimi tremiti maledicevano la tenda dal velum di porpora e lo Stato del So-
le»
52
. Carestia, difficoltà economiche e dissidi politici, suscitando malcontenti 
persino tra i sodali del trace, conducono l’opera verso un ulteriore punto di svolta. 
Per sopperire alla mancanza di cibo e di denaro, un gruppo di cospiratori pianifica 
un attacco segreto, orchestrato da Crixo, contro la ricca città di Metaponto e ciò 
decreterà l’ineluttabile fine dell’utopia. Il feroce scontro tra i due eserciti compa-
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gni e rivali, causato da tale evento, si conclude con la resa dei cospiratori e com-
porta una nuova scissione tra le mura della città servile: in una notte «straziata da 
tumulti e da sommosse»
53
, ciascuna fazione piangeva i propri morti accusando 
l’altra di fratricidio.  
In momenti di necessità «i governanti sono sempre stati in grado di appellarsi a 
“circostanze eccezionaliˮ che esigevano eccezionali misure di difesa»54, afferma-
va l’inquisitore Ivanov tra le pagine di Buio a mezzogiorno; quelle misure ecce-
zionali alle quali Spartaco stesso è ora costretto a ricorrere, attraverso una stretta 
repressiva tesa a soffocare il fuoco ribelle con l’arresto e la crocifissione degli op-
positori. Saranno gli uomini rimasti nello spiazzo delle croci, tra i lamenti dei loro 
cari sospesi nel collettivo calvario, ad essere aizzati dal retore Zosimo sino a con-
flagrare in una nuova ribellione. L’oratore si rivolge loro con la foga di ogni agita-
tore, infiamma gli animi e li istiga alla distruzione delle croci, alla salvezza dei 
compagni: un nuovo tiranno era sorto dal grembo della rivoluzione, un uomo che 
di fronte alla sua coscienza giustificava ogni impresa con la massima del bene 
comune, ma «un tiranno di buone intenzioni», ammoniva il retore, «è peggiore di 
una fiera che si nutre di carne umana»
55
. Giunto al cospetto degli insorti – che in-
demoniati acclamano ormai il nome di Crixo – Spartaco parla loro 
dell’approssimarsi di un pericoloso esercito romano e del secolo di rivoluzioni fal-
lite per «mancanza di unità», descrive «il trionfo sogghignante dei signori e dei 
padroni» che, come nell’arena, osservano lieti i nemici «che si distruggevano tra 
loro»
56
: ma la folla, sorda dinnanzi alle sue parole, continua ad invocare il gallo 
spettrale.  
In questo lungo passaggio si decide non solo l’avvenire della rivoluzione, quanto 
il destino del romanzo stesso. Il gladiatore è ormai posto di fronte alla deviazione 
più efferata, la sola che avrebbe potuto, d’altronde, condurre alla salvezza del suo 
utopico progetto: se avesse impartito gli ordini attesi dai suoi uomini «un nuovo e 
spaventoso massacro avrebbe insanguinato il campo e lui, Spartaco, sarebbe con 
ogni probabilità prevalso»; eppure, nel suo spazio intimo, si delinea inattesa, «a-
limentata da un’altra fonte», una legge interiore che «esigeva il silenzio» e co-
manda di chiamare Crixo al suo fianco. La divisione pacifica dell’esercito suggel-
la così il destino della rivoluzione:  
 
Il secolo delle rivoluzioni fallite era stato conchiuso; altri sarebbero comparsi sulla scena, a 
ricevere la parola e trasmetterla oltre, […] fino al giorno in cui la gemebonda creta umana 
avrebbe finalmente cominciato a pensare con le sue mille teste; fino a quando la conoscen-
za non sarebbe stata più imposta agli uomini dall’esterno, ma sarebbe nata in tormentoso 
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In uno scritto intitolato Tattica ed Etica, György Lukács illuminava la sua via al 
comunismo attraverso un’indagine morale e filosofica che può essere utile per la 
comprensione del dilemma centrale presente nei romanzi di Koestler. Il rapporto 
tra etica e tattica doveva essere letto, secondo il filosofo, alla luce di un principio 
di responsabilità, una categoria «che libera l’etica dal soggettivismo assoluto e ne 
precisa il rapporto fondamentale con il mondo»
58
. La formazione della coscienza 
di classe, ponendo in relazione il criterio dell’azione morale con l’esatta cono-
scenza storico-filosofica, diviene l’elemento regolativo dell’autocoscienza del 
singolo; tuttavia, l’azione sorta in tali condizioni, non si rivela moralmente infalli-
bile e irriprovevole, poiché nessuna etica può avere il compito «di escogitare ri-
cette per un agire corretto, di livellare o di occultare gli insuperabili tragici conflit-
ti del destino umano»
59. L’autoriflessione etica indica l’esistenza di drammatiche 
situazioni – e qui l’idea lukácsiana svela la sua facies tragica ed eroica – in cui 
«non è possibile agire senza attirare su di sé una colpa» e altresì insegna che tra 
due forme di colpevolezza l’azione giusta e quella sbagliata avrebbero tuttavia un 
criterio, il sacrificio: così come il singolo «scegliendo tra due specie di colpa, tro-
va infine la giusta scelta sacrificando sull’altare dell’idea superiore il proprio io 
inferiore», scrive il filosofo, così esiste una forza che, ponendosi come vocazione 
imposta dalla filosofia della storia, «consente di commisurare questo sacrificio 
all’agire collettivo»60. Anche il terrorista «sacrifica per i suoi fratelli non solo la 
sua vita, ma anche la sua purezza, la sua morale, la sua anima», ed è proprio 
l’azione omicida di un uomo che non approva l’omicidio in nessuna circostanza 
ad «avere tragicamente, una natura morale»
61
. Come tragica e morale era stata la 
scelta di Giuditta (l’eroina ebrea che per salvare le sorti della città da Oloferne si 
concede a lui per poi decapitarlo nel sonno) nel dramma Judith di Friedrich Heb-
bel, citato da Lukács in conclusione: «E se Iddio avesse posto il peccato tra me e 
l’azione che mi è stata imposta, chi sono io perché possa sottrarmi ad esso?»62. Se 
si applica l’interpretazione lukácsiana al caso del gladiatore si può affermare che, 
pur essendo cosciente delle contorte leggi che l’azione politica impone, Spartaco 
non riconosca a fondo le leggi della tortuosità morale che ispirano quello stesso 
agire politico: egli sceglie di non sacrificare sino all’estremo la sua anima, ma di 
interporre un’etica personale tra il peccato momentaneo e la meta finale, cioè 
l’azione imposta dalla filosofia della storia. Il sacrificio del gladiatore diviene un 
atto che, sorto da una sfera intima e irrazionale, «da un’altra fonte», tende a con-
servare un’integrità etica pura, svincolata dal credo politico: è il sacrificio dello 
“yogiˮ – per richiamare la celebre distinzione del magiaro – che subordina il fine 
ai mezzi e si oppone alla legge del “commissarioˮ che viceversa esige 
l’immolazione dell’etica per la causa. La morale soggettiva (che in Koestler, al 
contrario di Lukács, non sembra poter essere mai del tutto distaccata da una por-
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zione di soggettivismo assoluto) conduce così il primo antieroe koestleriano verso 
un’inesorabile fallimento politico, in una resa dei conti con la storia che si consu-
merà nel capitolo finale del romanzo. La parabola di Rubasciov, pur rovesciando 
apparentemente tale prospettiva, contiene in sé il medesimo dissidio. Solo la con-
fessione, ultimo incarico richiesto per sanare la frattura aperta dall’opposizione, 
permette di reintegrare il vecchio rivoluzionario tra le fila del partito. Il protagoni-
sta di Buio a mezzogiorno si lascia lucidamente trascinare in un «labirinto di men-
zogne calcolate e di finzioni dialettiche, nell’ombra crepuscolare tra la verità e 
l’inganno», in un dedalo di false accuse che si svelano anelli di «una catena per-
fettamente logica»
63
, e sceglie, consciamente, di subire sulla sua persona la ferrea 
logica del movimento cui aveva consacrato la vita. Per dirla con Lukács, l’etica 
sembra armonizzarsi con la tattica sebbene questa imponga il massimo grado di 
sacrificio, il sacrificio di se stessi: «E con questo il mio compito è finito. Ho paga-
to; il mio conto con la Storia è saldato»
64
. Ma nello spazio oscuro e simbolico del-
la prigione, mentre si attende l’inevitabile fucilazione, la doppia dimensione riap-
pare sino a dissolvere l’equazione sulla quale si fonda tale scelta.  
Seguendo questa linea, tema centrale dei due romanzi non sembra essere tanto la 
disfatta di ogni generica rivoluzione, quanto il naufragio della morale umana as-
servita acriticamente ad un determinato moto rivoluzionario e, parimenti, il falli-
mento di ogni movimento rivoluzionario che incatena l’etica umana in una dire-
zione univoca, pseudocollettiva, sorretta dal miraggio di un avvenire messianico 
garantito dal potere. Si può immaginare che il vecchio bolscevico abbia posto a se 
stesso la medesima domanda di Judith, e abbia compreso di non potersi opporre a 
quel Dio-Storia, cui egli stesso decise di consacrare la propria esistenza; tuttavia, 
la scoperta di quel peccato imposto dall’alto, il consapevole omicidio di sé, svela 
un peso morale insostenibile che non è più possibile trascurare: il tempo che pre-
cede la morte appartiene «a quel silenzioso compagno, il cui regno cominciava 
dove il pensiero logico terminava»; quel compagno, battezzato “finzione gramma-
ticaleˮ, che pian piano era penetrato nella mente: la dimensione interiore, quell’Io 
che il partito aveva cercato di celare in un sin troppo fragile noi, si ridesta proprio 
in seguito alla più razionale delle decisioni, come «se una corda sonora fosse stata 
toccata» per stimolare quello stato mentale «che i mistici chiamavano “estasiˮ e i 
santi “contemplazioneˮ». Un sentimento oceanico: 
 
E infatti la personalità si dissolveva come un grano di sale sul mare; ma nello stesso tempo 
il mare infinito sembrava essere contenuto nel granello di sale. Il granello non poteva più 
essere localizzato nel tempo e nello spazio. Era uno stato in cui il pensiero perdeva la sua 
direzione e cominciava a girare su se stesso come l’ago di una bussola in vicinanza del polo 
magnetico; finché si sradicava dal suo asse e cominciava a vagare liberamente nello spazio, 
come un nodo di luce nella notte; finché sembrava che ogni pensiero e ogni sensazione, o-
gni dolore e perfino la gioia fossero soltanto le linee dello spettro dello stesso raggio di lu-
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 Stando all’analisi di Marco Revelli, la vicenda di Rubasciov si presta ad una du-
plice lettura a seconda che la si legga seguendo quella prospettiva che, scorgendo 
nel personaggio una vita «interamente votata all’esteriorità e alla storia», interpre-
ta la confessione come «un’estrema forma di fedeltà al proprio modello di com-
portamento»
66
, oppure quella secondo cui la morte diviene «l’unica via per ricupe-
rare una coerenza nella propria bibliografia morale»
67
, grazie alla consapevolezza 
che ogni morte è la fine di un mondo, non la mera eliminazione di una funzione 
antisociale. Sia nel caso «di un’estrema fuga verso l’esteriorità e la storia, spinta 
fino all’eccesso della propria auto dissoluzione in essa», sia che si tratti «di un al-
trettanto estremo rinchiudersi nell’interiorità e nell’etica spinto fino 
all’autocondanna impietosa di se stesso», non è possibile, per Revelli, parlare di 
un superamento dell’antitesi, ma al contrario «di una sua semplificazione forzata 
attraverso la soppressione di un termine e l’assolutizzazione di un altro»; non di 
una «soluzione di quell’antinomia», ma «della sua conferma»68. Le due chiavi di 
lettura mostrano dunque un’antinomia insoluta, ma proprio attraverso questa man-
cata risoluzione la vera carica del romanzo viene a manifestarsi. Come ne I gla-
diatori, la compresenza di tali spinte contrastanti non serve solamente ad impri-
mere una direzione alla scelta, piuttosto edifica una condizione antitetica a sé 
stante che prescinde da qualsiasi mossa del protagonista. La confessione di Ruba-
sciov e la divisione dell’esercito di Spartaco assommano al loro interno entrambe 
le dimensioni, e si può anzi sostenere che la soppressione di un termine demoli-
rebbe la struttura ideologica espressa dall’autore. La conferma di queste antinomie 
diviene elemento narrativo indispensabile nel quadro tematico koestleriano, il 
quale, non permettendo l’assolutizzazione di un’estremità a discapito dell’altra, si 
nutre della loro simultanea esaltazione. Criticando tale visione dualistica, Irving 
Howe riteneva che accostandosi «al problema dell'azione storica con una pervica-
ce insistenza su un dilemma del tipo aut aut, attivismo morale o passivismo mora-
le», lo scrittore ungherese tenda ad eliminare ogni possibile azione intermedia ri-
spetto ai due assoluti: insistere sulla dicotomia yogi-commissario significava, per 
lo studioso, «non tener conto della gamma amplissima delle scelte che gli uomini 
hanno operato nel corso della storia»
69
. Critica, questa, che oltre alla sfera storico-
politica, per così dire reale, può certamente essere applicata in relazione alla cor-
nice dei tre interrogatori, cioè in quella zona del romanzo che poggia in modo e-
splicito sulla tensione suscitata da tale conflitto. Giunti però al momento della 
confessione, la tensione si dissolve: il processo pubblico condanna Rubasciov e lo 
degrada a capro espiatorio, exemplum negativo, strumentalizzato e “mitologizza-
toˮ da quella macchina del potere che egli stesso, tramite il suo sacrificio, pare vo-
ler alimentare. Ma nel momento che precede l’esecuzione la critica di Howe non 
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sembra aver più ragion d’essere poiché, esaltando l’ineludibile compresenza della 
doppia sfera yogi-commissario, pura etica e pura politica, Koestler ha in animo di 
dimostrare esattamente l’impossibilità di una scelta univoca: l’una si infrange 
sull’altra, senza permettere al dilemma del tipo aut aut di essere sciolto. Il dram-
ma del destino umano si immerge allora in quello spazio intermedio contenuto tra 
i due termini assolutizzati, dal quale non sembra esserci alcuna via di scampo, se 
non attraverso un atto di rinuncia che, immergendo l’essere in uno spazio di mor-
te, illumina una via di salvezza. La rinuncia sembra essere il gesto esistenziale 
che, insinuandosi nell’intersezione tra le due dimensioni, permette sia la frantu-
mazione del potere, sia la liberazione dell’elemento messianico imprigionato da 
quello stesso potere. La coscienza, posta di fronte all’estremo, può percepire un 
fremito di verità solamente dopo tale gesto: la resa di Spartaco riconsegna 
l’elemento messianico alla collettività, nella speranza che possa condurre «la ge-
mebonda creta umana» a pensare «con le sue mille teste», e garantire una cono-
scenza non più imposta dall’esterno, ma «nata in tormentoso parto dal loro stesso 
corpo»; e la battaglia finale si consuma in una spazio di rivolta riaperto – e una ri-
conciliazione di classe espressa con il riavvicinamento di Nicos: «la tua non era la 
mia via, ma la tua fine è la mia fine» – che richiede un nuovo sacrificio cruento: 
«Fu un massacro più che una battaglia; e le vittime, spinte dalla disperazione e af-
fascinate dalla morte, si gettavano spontaneamente tra le braccia dei loro carnefi-
ci»
70. Infine, la morte del gladiatore si consuma in dissolvenza: «A un’immensa 
distanza, in remote regioni, dietro veli di nebbia, il clamore continuava, gli uomini 
si trafiggevano e cadevano al suolo […] ogni parte del suo corpo era dolorante, 
fragilissima, ma anche il dolore veniva da un’immensa distanza, si attutiva, si 
perdeva tra cortine di nebbia. “È tutto?ˮ, pensò»71.  
Allo stesso modo, la confessione di Rubasciov assume le forme di una rinuncia 
che coincide con l’arrendersi dinanzi al «labirinto di menzogne calcolate e di fin-
zioni dialettiche» per accogliere il suo ultimo, estremo desiderio: «dormire, svani-
re…». Compiuta la rinuncia, i pensieri che preludono la morte liberano una visio-
ne messianica collettiva, il sogno che gli individui possano sviluppare una co-
scienza propria in armonia con il sentimento oceanico di un’intera collettività; e il 
morire diviene anche in questa occasione dissolvenza, un perdersi nel mare ondo-
so dell’eterno che traghetta l’uomo «sulla sua superficie notturna», sino ad una 
morte metafisica: «Quindi tutto fu tranquillo. C’era ancora il mare col suo mor-
morio. Un’onda lo sollevò, lentamente. Veniva da un’immensa distanza e trascor-
se via placida, alzata di spalle dell’eternità»72. Un’immensa distanza, dunque, è 
quella percepita dai due antieroi koestleriani nell’attimo della loro fragilissima 
morte; quel vuoto tra essere e non-essere, tra visibile e invisibile, che si manifesta 
nell’istante che precede la morte e disperde l’essere in un silenzioso spazio cosmi-
co. Jenni Calder osserva, a ragione, che nella narrativa del magiaro «revolutionary 
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activity comes near to debasing human life»
73
, e ancor più appropriato sarebbe 
utilizzare il termine distruggere in luogo di degradare, svilire: l’attività rivoluzio-
naria distrugge la vita umana; e il rientro nella categoria di distruzione significa 
lasciare il tempo storico della rivoluzione per reinserirsi nel tempo della rivolta se, 
come scrive Jesi, «la rivoluzione costruisce mentre la rivolta distrugge»
74
. Il con-
cetto di distruzione assume una funzione vitale nella fenomenologia della rivolta 
tratteggiata da Jesi: se nel linguaggio del mitologo distruzione di sé non significa 
morte come fine dell’esistenza, ma «perdita dei limiti dell’io individuale 
nell’incontro col mito quale “eternità presente nella vita dell’uomoˮ»75, allora la 
rivolta diviene non sacrificio della vita, bensì autodistruzione di quelle componen-
ti ancorate al potere che permeano la vita dell’uomo. Chiare in tal senso le parole 
di Cavalletti: «sciolta dalle mitologie della morte eroica e dal vincolo sacrificato-
re-vittima, la rivolta urge qui oltre i confini temporali e spaziali serrati da quel 
vincolo e quelle mitologie»
76. Sfuggire all’opposizione sacrificatore-vittima, 
spezzare quei vincoli del potere che assorbono la vita umana sino a renderla mito-
logema di un determinato potere (vittima o sacrificatore che sia), vuol dire dissol-
versi nell’intersezione del mito con la storia; significa percorrere quel ponte che, 
nel momento in cui rimanda all’abisso, disgrega e libera l’essere nel culmine epi-
fanico scaturito dalla rivolta, quale esasperazione del tempo presente nell’istante 
in cui si cristallizza come «intersezione del tempo mitico e del tempo storico». 
L’io messo in salvo è, per Jesi, quello che sfugge al conflitto tra mito e storia – e 
nel caso di Koestler si potrebbe aggiungere dall’opposizione yogi-commissario – 
situandosi esattamente nel luogo del loro incrocio, nella simultanea percezione di 
permanenza e distruzione di sé: l’io autocosciente diviene la «sintesi o l’elemento 
comune della vita e della morte presente nell’essere umano che è posto 
nell’intersezione fra vita e morte»77. Jesi propone, in tale prospettiva, una persona-
le filosofia della coscienza umana, definita «doppia Sophia», interpretabile come 
capacità dell’anima umana di commuoversi e intendere; un’estrema spinta attra-
verso cui l’uomo può penetrare nel punto di intersezione tra i due universi, quello 
della vita e del tempo storico e quello della morte e del tempo mitico; uno stato di 
veglia in cui «l’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo 
mitico, nell’istante in cui accede al mito “si spande come una sorgenteˮ e cioè si 
distrugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica»
78
.  
Si tratta di una chiara ripresa del tema di morte dalla poesia di Rilke, quale com-
presenza di vita e di morte in un unico spazio – «nel Tutto» scriveva il poeta79 –, 
un’unità di cui l’uomo può sentirsi partecipe e di cui, al contempo, può percepire 
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l’immensità: «Colui che si spande come una sorgente, viene conosciuto dalla co-
noscenza», recita il verso dei Sonetti ad Orfeo citato da Jesi, dove il verbo “span-
dersiˮ simboleggia, nella lettura che ne dà il mitologo, la scoperta di questo spazio 
di morte ed eternità in cui la coscienza si manifesta quale «denominatore comune 
tra i mondi della storia e del mito»
80
, e di cui il sentimento oceanico percepito da 
Rubasciov sembrerebbe raffigurare una variante suggestiva. Se attraverso questa 
modalità all’io è permesso di conoscere «insieme la vita e la morte, la permanenza 
e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito», si può accogliere la 
suggestiva lettura jesiana – e ancor più rilkiana – di una morte quale dissoluzione 
nel tutto, per rilevare un simile effetto anche nelle due opere dell’autore magiaro. 
Entrambi i protagonisti sembrano avere l’opportunità di essere integrati nel siste-
ma contro il quale hanno cercato di opporsi: Rubasciov, si è detto, sceglie di ac-
cogliere la logica estrema del Partito sino ad esserne assorbito, ma nelle ore e-
streme di prigionia, e infine nella morte, tale condizione viene a disgregarsi, libe-
rando il vecchio bolscevico dalle reti del potere. Nel caso de I gladiatori, non solo 
la rinuncia con la scissione dell’esercito, ma anche, più avanti, il rifiuto della sal-
vezza offerta al prezzo della vita dei compagni da Marco Licinio Crasso, capo-
impresario dell’esercito che decreterà la sconfitta del bellum spartacium, darà 
modo a Spartaco di approdare in quella «immensa distanza» che pervade 
l’esistenza umana; una rinuncia che consente al gladiatore di allontanare le lusin-
ghe del potere, penetrando così in quello spazio di vita e di morte pressoché iden-
tico a quello sperimentato dal protagonista di Buio a mezzogiorno.  
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